海の贈りものを受けとる場所

　海辺に住んでいると、夏は嬉しい季節でもあり、ちょっとうっとうしい季節でもあります。
　学校が夏休みに入ると、町の雰囲気がなんとなくワサワサするんです。
　もちろん車が多いせいもありますし、観光客が来るということもあります。いつもは閑散としている行きつけの喫茶店やコンビニやガソリンスタンドが混んでいます。なんかそれら全体が合わさって、ワサワサ落ち着かない雰囲気が醸し出されます。

　賑わって嬉しいな、夏だなという気持ちと、いつも暮らしている静かな町がよそ者に荒らされているような気持ちがします。
　そのあたりが微妙なところです。

　もしかして観光地といわれる場所に住んでいらっしゃる方は、似たような感覚をお持ちなのかな？と想像します。

　まあ、そんなこといっても、短い期間だけのことでして、お盆も過ぎると、元のひっそりした海辺の町に戻るんです。それはそれで夏の終わりのようで少し寂しいんですよね。

[0回]

　ひとくちに海辺に住むといってもいろいろな海辺があるわけです。



　たとえばぼくは以前、藤沢や茅ヶ崎に住んでいましたが、あの辺りは海から平地が続いている場所で、ひらけた感じはありますが、のっぺりしているともいえます。

　坂がないので、自転車での移動などが楽で、暮らしの面では便利ではあります。



　海外の珊瑚礁の島々にも行きましたが、のぺっと平らで開放感があるんで嫌いではないんですが、いまいち、海オタクのぼくの心の奥にグッとくるものがありません。島独特のノンビリ感はすごく好きなんですけどね。

　八丈島や三宅島のような火山でできた島の方がどちらかというと好きかもしれません。



　いろいろな海を見てきて、今思うのは、やっぱり海のそばまで山が迫っている、純和風な土地がいいなということです。

　たとえば伊豆などでしょうか…



　景色に変化があって、山があって、緑があって、海がある、そんな土地が好きなんだなと自覚し始めました。

[0回]

　周囲の人から「Mr.アバウト」「お前のような大雑把なヤツは見たことない」などと、過大な賞賛を浴びて、ついつい控え目な性分が出て、照れてしまうわたくしでございます。

　というのも、ぼくにとってたいていのことは「まあいいや」なんです。
　ときどきというか、しばしば近しい人に呆れられますが…

　で、このあいだ、どこまでが自分の「まあいいや」のラインなのかなと考えてみたんですが、それは「死なないこと」だと思い当たりました。

　でもそれも少しあやしいです。あまり自信を持って言い切ることができません。
　場合によっては死んでも、「まあいいや」かもしれません。

　ぼくは常々、海で冒険中に死にたいと思っていますから、そういう状況だったら「まあいいや」というか「本望である」ということになります。
　逆に道を歩いていて、ビルの工事現場か何かの前を通り過ぎようとしていたときに、上から物が落ちてきて、それが当たって死んだら、ちょっと心残りかもしれません。
　でもまあそれも寿命だったということでしょう。

　別に好んで死にたいわけじゃないんですが…

　でもですねー、それぐらいじゃないと、スキューバーダイビングで難しいポイントにトライしたり、独りで荒れた海にシーカヤックで出ていったり、大波の中へサーフボードで突っ込んでいったりなんて、とてもできません。
　慎重な人で、「もし怪我したら」とか「事故を起こしたら」と想定して、その後に起きることをつらつら考えてしまうようなリスクマネジメントができてしまう人は、海遊びはできないでしょう。

　そうやって考えてみると、ぼくにとって、たいていのことは「まあいいや」です。
　さすが「Mr.アバウト」！
　いやいやそれほどでもー

[1回]

　ずーっと以前のことですが、街に住んでいたことがあります。その頃のことで今でも忘れられない、ちょっとした出来事があります。

　遅くまで仕事に追われる日々で、ある週末、ふとしたことで多摩川の川原を散歩したときのことです。目の前に広がった川原。向こう岸の街。広い空。あのときの開放感や気持ち良さは、今でも思い出すことができます。

　そしてそのとき感じたのは、自分が毎日、視界のふさがった空間で暮らしているかということです。
　建物が密集し、ビルで空は小さくしか見えない。そんな風景が当たり前になっていました。
　毎日が、都心にある会社と周囲に建物が密集した自宅のマンションとの往復。
　たぶんそうした日々の中で、当たり前になっていた閉塞的な生活の異常さに対して、ぼくの心の奥のアラームが「警告」を発したんだと思います。

　これはヤバいんじゃないか？と自覚したので、それからというもの週末は朝4時頃に起きて、伊豆にダイビングに行ったり、外房にサーフィンに行ったりすることを、なかば義務のようにしました。

　そこには広い空と海が広がっていて、いるだけでココロの奥のコリみたいなものがほぐれていく実感がありました。肩こりが慢性化すると、肩がこっていることにすら気がつかないで、マッサージに行ってこりがほぐれると、その時初めてどれほど肩がこっていたのかわかる、っていうのと似ているかもしれません。

　週末にココロの奥のコリをほぐす時間を持つことで、ぼくのぼくらしさは、かろうじて保てていたんだと思います。

　その頃から、いつかは海辺に住みたいと自覚するようになったんですね。

[0回]

　家族からブーイングがあるんです。
　休みの日にディズニーランドや富士急ハイランドみたいな遊園地に連れて行けっていわれるんですけど、ぼくはああゆうところが苦手なんです。

　だいたい人が多いのがイヤです。
　並ぶのがイヤです。
　それから遊ぶことを決められているのがイヤです。
　次は何して、次は何してって強要されている感じがするのもイヤです。
　わざとらしく作られたアトラクションがバカバカしくてイヤです。

　ぼくは海っ端で、シーカヤックしたり、シュノーケリングしたり、バーベキューしたりと勝手に遊ぶのが好きなんです。
　ルールのないところで自分なりに遊ぶのが好きです。
　もちろん海にもルールはありますが、陸に比べればそれはかなり少ないと思います。

　こんなの当たり前だと思っていらっしゃるでしょうが、陸上では普通の道を通るのさえめんどくさいルールが山ほどあるじゃないですか。
　やれ左側通行だとか、信号があったりとか、自転車は左側の車道を走れとか、そういうのが…

　なんにもない海の上を気ままにシーカヤックで漕いでいると、陸のルールの多さをあらためて感じます。

　よくよく思い出してみると、ぼくは子供の頃からルールが苦手でした。遊具のある公園よりも、ただの原っぱで自分達で遊びを考える方が好きでした。
　でも、ぼくの子供は違うみたいで、まあそれはしかたないんですが、例の遊園地に行くと思うと気が重いなあ。

[2回]

　イージーライダーを気取る気もないんですが、さすらうことに憧れがあります。しかも世界中の海辺を…

　サーフムービーで記念碑的な作品に『The Endless Summer』（You Tube）がありまして、これは数人のサーファー仲間が世界中の波がいいところを旅してまわるというストーリーです。
　サーファーなら誰もが憧れます…かね？

　季節ごとに一番過ごしやすい海辺を転々と移り住んでいく、それがぼくの憧れです。
　海はそれぞれに特徴や良さがありますから、どこって決めるのがツライんですね。どこの海もそれぞれにいいところがありますから、それを味わいたいんです。

　あとは2、3年ぐらいで引っ越していくというのもいいかもしれません。
　暮らしてみて季節がひと回りするとその土地のよさがわかるということもありますから…

　とにかく世界中にはたくさんの魅力的な海辺があって、とうてい死ぬまでに巡りきれないんですが、行けるところまで行ってみたいという気持ちが年々強まっているぼくです。

　あー、海っていいですね。

[1回]

　ときどき夜の海を散歩します。
　夜の海の散歩というのは、日中の散歩とはまた違った良さがあります。
　たとえば灯台や漁り火。

　家からしばらく歩くと灯台の灯りが見える場所があります。
　灯台の灯りというのは、他の灯りと違った味わいのあるものでして、切ないような、心細いような気持ちになります。
　月明かりのない暗い夜ですと、真っ暗な中で、周期的に光る灯台の灯りが、ひときわ印象的です。
　灯の当たる一時だけ風景が見渡せて、あっという間に暗闇に紛れてしまいます。
　その陰影と儚い感じが切ない気持ちにつながるのでしょう。

[1回]

　休日に田舎の海で遊んで、平日に街で仕事をする、そんなふたつの世界を行ったり来たりしていると、街の暮らしとはなんてルールが多いんだろうと思います。

　人間が寄り集まって暮らすということは、これほどまで個人の自由を制約するものなんだなあとつくづく感じます。

　電車に乗るとき、歩道を歩くとき、エスカレーター、エレベーター、レストランやカフェ、どこもルールでいっぱいです。

　いつも違和感を感じるのは、田舎の暮らしでは、家も車も鍵をかけないのが普通です。車の鍵なんか付けっ放しです。
　でもそれって街の暮らしでは、あり得ないことですよね。そればかりか街角や電車でバッグや貴重品なども不用意に置いておけません。

　ひつひつのことは細かいことなんですが、そういう細かいことがすごくストレスに感じるんですね。

　そんなルールは当たり前のことなので、普段は無意識にやっているわけです。でも休日に海で自由に遊んで、ルールのない世界に浸ってしまうと、街の暮らしのルールにすごく違和感を感じてしまいます。
　それが以下に心理的に負荷を与えているかを実感します。
　無意識のストレス…なんて言葉が浮かびます。

　生活上の心配がなければ、ずっとルールの少ない世界で暮らしたいわけですが、なかなか簡単にはいきません。

　ぼくはたまたま街の暮らしのルールの違和感を自覚できているわけですが、もし、その暮らししか知らないで、そのルールの当たり前として暮らしている人は、いったいどんなココロの状況になっているんだろうと想像するんです。

　自分が小さく凝り固まっているか、無意識のストレスで心身が疲れているか、ストレスに強くなっているか…

　いずれにしろぼくはそういう人とは、たぶん友達にはなれないでしょうね。

[0回]

　ぼくの家の近くに子安の里という山里があります。
　今は湘南国際村という開発地なんかができてしまって、だいぶ自然が失われてしまいましたが、以前はもっと緑が深い山里でした。
　今でもその面影は残っています。

　この山里を散歩するのがちょっとした楽しみです。

「今は梅雨だろう」って、そんなお侍さんご冗談をおっしゃちゃあいけません。休日は雨が降っていようと、家の中にいるくらいなら、濡れた方がよっぽどましなオイラです。

　まず、なんといってもノンビリしていること、そして緑が多くて、木々や鳥などを眺めるのがおもしろいこと、そしてときどき山あいを縫って海がキラキラと輝いて見えることです。
　特にこの時期は新緑が濃くなって、そんな緑の中にいると、緑の命の勢いみたいなものを実感できます。
　もうちょっとスピリチュアルなアブナイ系のいい方をすると「なんか緑のパワーをもらっているみたいなの」っていう感じです。

　細い山道を登っていると、野菜の無人販売所があります。そこで格安の野菜を買うのも楽しみのひとつです。
　先日も赤ちゃんくらいの大きさの三浦大根を100円で買って帰るときは、これをどう料理しようかとニマニマしながら帰ってきました。

[0回]

自由に生きたいって思ってもそれができる人はほとんどいなくて、誰でも何かしらの制約の中で生きているのではないでしょうか？

ただどの程度自由かというのは、人によってだいぶ差があるような気がします。
ぼくには想像できないですが、もしかしたら自由じゃない方がいいという人もいるかもしれません。（きっちりした組織で忙しそうに、でも楽しそうにしている人を見るとそんなに少数派というわけでもなさそうです）

自由であればあるほどいいのですが、どの程度実現できるかは、人それぞれ事情があるのでなんともいえません。
ぼくにとってのささやかな自由は海で遊ぶこと、海と接することです。
海にだってルールはありますが、基本的に自分が死なないで、人に迷惑をかけなければいいというところがあります。そのシンプルさが好きです。
自由だと感じます。
何かから解放される実感が確かにあります。


例えばシーカヤックで海に出ると、とりあえず日頃の雑多な用事からは離れることができます。心理的にも物理的にも…。
海の上では、自分が安全に航海して戻ってくることだけに専念できます。
仕事の課題とか家族の用事とか自分の悩みからは解放されます。
海の上には、道路も信号もありませんし、どこへ行くのも自由です。正確には航海のルールがありますし、他の船が多い時は注意すべき事があります。それでもやっぱり、かなり自由だと感じます。
ぼくにとってはルールがたくさんあって安全な場所より、多少危険でも自由なところが、居心地がよく感じます。
たぶんこのあたりの感覚の差が、自由をどの程度求めるのかという個人差になってくるのでしょう。
ルールがキチンとしていて、安全で、組織に帰属している状態を快適と感じる人も当然いるわけですね。

ぼくにとって、海にでることは、世の中の雑多な制約から少しだけ離れることができる媒介です。
もしあなたがもう少し自由であることを望んでいるのであれば、海に接してみるというのも、ひとつの手かもしれません。もちろん他にいろいろな方法があるとは思いますが…

[0回]